«Пациенты пытаются врача если не сожрать, то хотя бы надкусить». Один день из жизни ассистента ветеринара

Тринадцатичасовая смена

«Ассистент ветеринарного врача не самая упоминаемая из профессий: о ней не часто вспоминают владельцы животных, она не звучит в рекламе клиники. Тем не менее профессия есть, значит, зачем-то ассистенты нужны.

Я с детства люблю животных, поэтому мой профессиональный выбор был осознанным. Уже много лет я занимаюсь волонтёрством – спасаю и пристраиваю бездомных животных, помогаю другим добровольцам. У меня богатый опыт посещения ветеринарных клиник с больными животными, много друзей-волонтёров, поэтому, придя на работу в клинику, я примерно представляла себе поле деятельности и морально была готова к трудностям.

Мой муж уверен, что на работе я вытираю столы после приёма, стою рядом во время операций, а в оставшееся время пью чай в ординаторской с врачами. Поэтому ничего, собственно, сложного в моей работе и нет. Безусловно, он прав: я вытираю столы, стою рядом с врачом во время операций и пью чай, если за 13 часов смены найду на это время.

Смену можно разбить пополам, но я так не люблю: лучше отработать полный день и потом быть свободным. А дни обычно очень насыщенные.

После освежающей и бодрящей разминки в утреннем транспорте и шестичасового сна на работу приходишь с мечтой о чашечке горячего кофе. До начала смены ещё 10 минут, а в коридоре уже ждут клиенты: хозяева встревожены, на коленях переноска, администратор ищет карточку. Значит, кофе откладывается. Переодеваешься в форму - и бегом на приём. Надо залить дезраствор в вёдра, принести ручки, салфетки – словом, подготовить место для комфортного осмотра пациента. У врача всё должно быть под рукой.

На стационаре (некоторых сложных животных оставляют в клинике в клетке на период лечения - прим. ред.) сидит собака – её нужно выгулять, прибрать клетку, оценить состояние, накормить. Если у собаки нет проблем с передвижением, значит, мне повезло. А вот если она не может ходить, то приходится нести её на руках, даже если она весит 30 килограмм.

«Котик ел, а я - нет»

Пока врач на приёме, надо всё время быть на подхвате. Большинство животных не любят не то что лечиться, а даже просто осмотр переносят с трудом. Термометрию - градусник в попу с самыми благими намерениями - они могут расценить как угрозу своей драгоценной шкурке и попытаться врача если не сожрать, то хотя бы надкусить. А врача кусать нельзя, ему работать надо этими руками. Поэтому руки ассистент подставляет свои. Свои руки тоже жалко, поэтому стараемся не быть покусанными. К счастью, не все животные так себя ведут.

Придержать кошку, отвлечь собаку, пережать вену для забора крови, прибрать стол после приёма... Следующий!

По расписанию дальше идёт операция. Значит, идём в хирургию. Ставлю инструменты в стерилизатор, готовлю операционный стол и расходники для врача. После этого готовлю животное к операции: пока оно засыпает, отходить нельзя, нужно постоянно наблюдать. Ага, кошку тошнит – рыбкой накормила сердобольная бабушка-хозяйка, хотя перед операцией кормить животное нельзя. Но, может, зря грешу на бабушку: котик и сам мог украсть что-то со стола. Тошнимся на пелёнку, стол и немножко на пол. Убираю. Брею место, где будет операция. При воспоминании, что котик ел, а я - нет, в животе начинает бурчать. Времени обед, но некогда… Быстро кидаю в кружку ложку растворимого кофе, отхлёбываю и бегу в операционную. Допью потом, к вечеру, наверное.

Во время операции я стою у стола. Отходить нельзя: пока хирург оперирует, ассистент следит за состоянием животного, подаёт инструменты, салфетки. Потом нужно прибраться в операционной, вымыть инструменты и периодически мониторить котика – он отходит от наркоза. Вот в этот момент можно быстро поесть на ходу. Врач идёт на приём, иду за ним и при этом не забываю бегать проверять котика каждые 5 минут.

На очереди ещё одна операция - на этот раз большая собака, поэтому снова нужно всё подготовить. Закидываем на стол - всего лишь 30 кг, а бывает и 60. Обратно в клетку тоже несём на руках - собака ещё спит. К приходу хозяев она уже сможет идти сама, но это к вечеру. Операционный стол, стены и пол в крови. Отмыть, прибрать. Операция успешна, и это главное. Собака будет жить дальше, врач помог. И немного я.

«Он меня любит, а я его, получается, обижаю»

В приёмной очередь – нужно подстричь отросшие коготки маленькой собачке. Хозяйка очень переживает. Просим подождать в приёмной, часто питомцы лучше себя ведут без хозяев. Так и есть - собака перестаёт скулить, но от испуга писает мне прямо в карман формы. Ну это ничего, в прошлый раз так накакали врачу в карман. Ничего, наверху есть запасной комплект формы. Передаю собачку хозяйке. Обе счастливы, а я бегу переодеваться.

Заходит большой добряк – лабрадор. У него забиты параанальные железы и их нужно почистить. Это не сложно. Поворачиваю собакена попой к себе. Собакен излучает добродушие и пытается облизать всех, до кого дотянется. Вот, а я ему пальцем в попу. Неловко выходит: он меня любит, а я, получается, его обижаю. Железы, содержащие крайне вонючий секрет, опорожняются – немного на стену, немного на руки, но основная масса попадает на меня. Это ничего, у меня ещё один комплект формы есть. Бегу переодеваться.

«Отнять жизнь так легко, но так тяжело»

Следующий приём – кошка. Истощённая, пожилая. Делаем рентген, врач вздыхает – метастазы в лёгких. Помочь уже нельзя, врачи не боги. Хозяева плачут, подписывают документы на эвтаназию. Умом я понимаю, что так лучше: кошке уже не помочь, она не ест и плачет от боли. Так будет легче, она просто заснет. Наркоз поступает по венам и приносит покой. Так легче ей, но не нам. Отнять жизнь так легко, так просто - всего один укол. Но так тяжело морально. Это самое страшное в нашей профессии, когда не можешь помочь. Мы все проходили и проходим через потерю питомца, и боль хозяев нам понятна, как никому другому. Без сострадания и сопереживания наша профессия невозможна.

Следующего котика принесли на осмотр после операции. Я помню его – по молодости и неопытности он проглотил часть от детской игрушки. Пришлось разрезать кишечник, чтобы достать застрявшую деталь. Хозяйка радуется: кот начал есть, сам начал. Идёт на поправку, а на нас зашипел. Вот и хорошо – значит, появились силы.

К концу смены на моих руках появляется пара свежих царапин, кажется, я немного воняю и ноги гудят от усталости. Да, в нашей профессии есть определённые минусы: это достаточно грязная работа, нам приходится иногда усыплять безнадёжных животных, нас не часто любят наши маленькие клиенты. Но есть и плюсы – мы никогда не сидим без работы. Помощь на приёме, ассистирование в операционной, приборка, вакцинация и лечение животных. Вычесать, подстричь, прибрать стол, накормить тех, кто после операции не ест сам. А ещё вымыть стены, нарезать пелёнки, налить растворы. Смена проходит очень динамично. Опять же, физические упражнения – нагнулся, чтоб коготки подстричь, собачку помог на стол закинуть. Вот где-то в офисе сидела бы я за столом, а так день в движении проходит. Коллектив опять же дружный.

В нашу профессию приходят люди, не только любящие животных, а, я бы даже сказала, немного фанатичные. Только такие люди за чашкой чая в краткую свободную минуту могут хвастаться друг перед другом фотографией удачно вырезанных страшного вида опухолей. Только такие люди готовы помочь и бороться за жизнь, казалось бы, безнадёжно больных животных. И это здорово! Мне есть за что любить свою профессию и есть чем гордиться!»

Фото тематические: pixabay.com

По теме

 

5536

Как содержать декоративную крысу?