С начала пандемии я часто шутила, что коронавируса не существует. Смеялась над мемами в ТикТоке и других соцсетях, не слишком защищалась: изредка носила маску, руки мыла не намного чаще, иногда пользовалась антисептиком. Меня волновало только здоровье окружающих – родителей и родственников, а сама я считала, что не заболею. Прошло полгода, и наша редакция (и не только) массово столкнулась с вирусом. Этот текст мы пишем для тех, кого ещё не помотало по больницам в попытках сдать тест и выяснить, что вообще нужно делать, и тех, кто всё ещё не верит в существование вируса.
Признаки заболевания появились очень резко. Во вторник, 22 сентября, я почувствовала лёгкое недомогание и головную боль. Подумала, что просто устала и мне нужно пораньше лечь спать. Рабочий день прошёл как обычно, продуктивность никак не пострадала: я просто выпила таблетку и решала все необходимые задачи. В этот же день после обеда две коллеги уехали домой с небольшой температурой. Ничего подозрительного: осень, погода меняется и мы легко могли простудиться. При этом в офисе всегда соблюдаются меры профилактики: при входе стоит антисептик, каждому сотруднику измеряют температуру, поверхности каждый час обрабатываются специальным раствором. Именно поэтому никаких подозрений на что-то более серьёзное, чем простуда, у нас не появилось.
Придя домой, я сразу измерила температуру, она была повышенная – 37,5. Выпила таблетку, позвонила мужу и легла спать. Мужа я сразу предупредила, что приболела, и попросила купить лекарства.
В 8 вечера мне стало хуже: температура росла, раскалывалась голова, всё тело ломило. Было ощущение, что кости просто ломают. Я не хотела ни пить, ни есть, ни вставать с постели. Всё ещё надеялась, что мне полегчает. Когда пришёл муж, мы максимально ограничили контакт друг с другом: он спал на диване, я – на кровати, открыли окна, протёрли все поверхности в квартире. Но, как вы понимаете, в «однушке» изолироваться довольно сложно.
Я сразу написала друзьям (у нас общий чат, и с некоторыми из моих коллег мы собираемся вместе в тёплой приятельской компании): в субботу мы вместе отмечали день рождения, поэтому решила их предупредить. У 8 из 9 человек тоже появились симптомы простуды. Мы сразу договорились, что на следующий день будем вызывать врача.
На утро в среду, 23 сентября, легче не стало, температура всё ещё была высокая. С вызовом врача мне повезло больше всех: до регистратуры я дозвонилась с первого раза, а врач пришёл в тот же день. Остальным пришлось ждать несколько дней, а кто-то и вовсе бросил тщетные попытки после 97-го звонка.
Терапевт пришла в районе 15 часов. Надела в подъезде маску и одноразовый халат. Осмотр прошёл довольно быстро: врач спросила про самочувствие, послушала лёгкие и сказала, что на всякий случай возьмёт мазок на Covid-19. О последнем мне не пришлось просить, за что огромное спасибо терапевту, потому что в противном случае я бы просто отлежалась пару дней и вышла на работу. И тогда заболели бы все. Врач выписала противовирусное, антибиотики, капли в нос и ушла, сказав, что как только будут результаты теста, она позвонит.
Тем временем в редакции СК «в живых» осталось только три человека. Все остальные были либо с температурой, либо просто работали из дома с лёгкими признаками недомогания. Из девяти человек, бывших на дне рождения, только к четырём приехали врачи, но тест на ковид взяли только у меня. Вплоть до пятницы я была практически в бессознательном состоянии и почти всё время спала. В пятницу мне позвонили и сказали, что у меня положительный тест на коронавирус. Об этом я сразу сообщила на работу и друзьям.
Через несколько дней кроме общей слабости симптомов болезни почти не осталось, обоняние не пропало, в то время как многие из моих друзей не могли отличить апельсин от картошки. Однако некоторым просто отказались брать тест, так как они «неподтверждённые контактные». Что это значит? Это значит, что я не передала их как лиц, с которыми контактировала. Но у меня спросили только про проживающих со мной и сказали, что мы с мужем должны изолироваться на 14 дней.
На запрос портала Свойкировский в региональном Минздраве ответили, что тестирование на Covid-19 проводится «по медицинским показаниям, которые определяет лечащий врач на основе методических рекомендаций с учётом симптоматики и тяжести течения заболевания». Что это за рекомендации, нам так и не пояснили.
Врач мне сказала, что в выходные за мной приедет скорая и отвезёт меня на КТ лёгких. С собой мне нужно было собрать сумку с вещами первой необходимости, потому что если лёгкие поражены, меня отправят в больницу. В субботу за мной никто не приехал, а вот в воскресенье во второй половине дня мне позвонила девушка и спросила, готова ли я ехать на КТ. Ну само собой, готова. Взять мне сказали только паспорт и полис, про сумку речи уже не шло.
Я думала, что за мной придут два врача в «скафандрах», возьмут повторный тест у меня и первый у мужа, а потом уже мы спокойно спустимся к машине скорой и поедем в больницу. Я представляла, как буду ехать в специальном аквариуме, чтобы никто от меня не заразился.
Но всё вышло куда более тривиально. По телефону мне сказали выйти на перекрёсток в 50 метрах от моего дома – там меня будет ждать жёлтая машина скорой помощи с такими-то номерами. Я прождала скорую, как маршрутку, минут 10. Залезла в кабину, а там ещё три человека в масках, которые вместе со мной ехали на КТ, – бабушка с дедушкой и молодая девушка. Пенсионеры обсуждали, почему коронавирус их «не победит»:
– У нас внуки. Родители работают, нам нужно с ними водиться. Поэтому коронавирус нам не страшен, Бог не даст нам умереть, у нас ещё есть дела, – сказала женщина.
Привезли нас в поликлинику на Московской, 6 (напротив Центральной гостиницы). Очередь на КТ была человек шесть, так что просидели мы где-то час. Пелёнок, чтобы лечь на кушетку аппарата, не дают, поэтому пришлось подкладывать собственные майки и футболки. Пока мы ждали результатов, нам на подпись дали кучу бумаг: что мы согласны на обследование и осведомлены о двухнедельном карантине – да чтобы нос не высовывали из дома, а то положат в больницу. Но после КТ мне разрешили пойти домой пешком – «прогуляться».
Мне снова повезло: поражения лёгких у меня не обнаружили. А вот у девушки, которая была передо мной в очереди, поражение оказалось 28%. При этом она даже не кашляла. В больницу её тоже не положили – у неё маленький ребёнок. Больные в очереди говорили, что мест в больницах уже нет, «только если будешь умирать, тогда и положат». На этой неделе в Кировской области должны развернуть ещё 680 коек для ковидных больных, для этого перепрофилируют стационары офтальмологической больницы, Орловской и Белохолуницкой ЦРБ и отделение Центра реабилитации в Нижнеивкино.
В этот же день моя коллега с ребёнком сходили и сдали тест платно. Оказывается, в частных медицинских клиниках можно получить помощь, только если не было контакта с больным и температура максимум 37, иначе тебя просто не примут. Пришлось выкручиваться и говорить, что контакт был не близким, благо никаких признаков ОРВИ у них не было.
В понедельник, 28 сентября, началось самое интересное. У одной из девушек, бывшей на дне рождения, назовём её Машей, температура поднялась до 39. Терапевта на дом она вызвать не смогла – линия была занята до 15 часов. Дозвонившись, ей сказали, что «сейчас уже поздно, звонить надо было раньше, ну да, занято, работаем же». Заявку на следующий день принимать отказались – только в день звонка и никак иначе. Пришлось вызывать скорую. Но она так и не приехала. Правда, на следующее утро ей позвонили из неотложки и извинились, что не успели приехать, слишком много вызовов и мало людей.
Ни на вопрос по нагрузке на терапевтов, ни на вопрос о количестве вызовов скорой помощи в день в Минздраве нам не ответили. Об этом остаётся только догадываться по «помятым» лицам врачей и по недовольным комментариям заболевших, которые сидят в очереди на КТ. Например, в комментариях на портале нам писали, что человеку с инсультом пришлось дожидаться медиков 2,5 часа. В Минздраве по поводу таких задержек нам ничего конкретного тоже не сказали:
– Время доезда до пациента при оказании скорой помощи в неотложной форме не регламентировано. В период сезонного роста заболеваемости ОРЗ и в условиях сохранения рисков распространения новой коронавирусной инфекции все медицинские учреждения региона работают в режиме повышенной нагрузки. Для оказания медицинской помощи населению в несколько раз увеличено количество бригад. В экстренной и неотложной формах в Кирове ежедневно работают 45 бригад скорой медицинской помощи. Министерством здравоохранения принято решение об увеличении количества бригад скорой медицинской помощи до 50. Неотложную помощь оказывает 21 бригада, дополнительно организована работа ещё 22 бригад. Таким образом, в Кирове работают 43 мобильные бригады неотложной службы при поликлиниках.
Зато во вторник нашей Маше повезло дважды: к ней всё-таки пришёл терапевт и взял мазок на ковид, а ближе к полуночи доехала скорая, которая сразу же увезла её на КТ – видимо, на всякий случай.
На этом везение закончилось: результаты КТ показали поражение лёгких в 3% с одной стороны и в 15% – с другой, поэтому через сутки её положили в инфекционный госпиталь с диагнозом «двусторонняя пневмония», так как результаты теста на коронавирус ещё не были готовы. Через два дня в стационаре ей назначили лечение: таблетки от малярии и противовирусное. На момент выхода текста, Машу уже выписали.
У ещё одной подруги с дня рождения, назовём её Даша, тоже появились признаки простуды. В понедельник, 21 сентября, у неё появились симптомы ОРВИ, к вечеру поднялась температура 38. Во вторник также была небольшая температура. В пятницу, когда у меня подтвердился коронавирус, Даша позвонила в единую городскую регистратуру, но её перенаправили в поликлинику по месту жительства. Так как кировской регистрации у неё нет, пришлось «повоевать».
– Я позвонила в поликлинику, и меня, мягко говоря, отшили. Сказали, что ничего делать не будут, что сейчас много работы и что пусть девушка, с которой был контакт, просто передаёт мои данные (напомним, спрашивали у меня только про проживающих вместе со мной, а коллеги теперь и вовсе не считаются контактными, как оказалось -– прим. ред.). Про температуру даже не спросили, – рассказывает Даша. – Я настаивала, говорила, что у меня симптомы и я контактная. Мне предложили прийти в поликлинику, с собой – маску и перчатки. «Возможно, сделают тест на ковид». Я никуда не пошла – боялась заразить людей.
Почти через 2 недели, 2 октября, Даша выяснила, что можно самостоятельно прийти в поликлинику и сдать тест. Однако регистратуру пришлось практически брать штурмом и настоятельно просить взять тест. Помогло: тест взяли, результат оказался отрицательным.
Ещё у четверых, бурно веселившихся с нами на дне рождения, оказались положительные тесты на ковид. Итого из 9 человек 5 оказались заражены. Все мы, как и положено, отсидели положенную двухнедельную изоляцию. Мне и мужу сделали повторно КТ (на который мы тоже ходили сами, пешком), а через 2 недели после моего первого положительного теста ему позвонили из Роспотребнадзора – посоветовали сидеть дома. Очень вовремя. Кстати, 30 сентября мы отправили вопросы и в региональный Роспотребнадзор с просьбой подробно разъяснить, что делать, если у коллеги обнаружили коронавирус. Однако ответа на вопросы так и не последовало – «заниматься ответами на запросы сейчас некогда».
Очень жаль врачей, которые работают на износ и выслушивают претензии недовольных пациентов. А пока региональные власти увеличивают количество бригад, заражённых в Кировской области становится всё больше, и только по официальной статистике ежедневно выявляют по сотне заболевших. Я на самоизоляции почти месяц и жду последнего отрицательного теста. И вот что могу точно сказать: не пренебрегайте масками и перчатками, соблюдайте социальную дистанцию, чтобы не попасть в ситуацию, когда скорая до вас может просто не доехать. Берегите себя и уважайте труд врачей (хотя бы не устраивайте им истерики), потому что именно они сейчас должны справляться с огромным потоком больных.