«Я много лет прожил впустую. Что я нажил?» История бездомного Игоря Коваленко

Игорь Коваленко живёт здесь с октября прошлого года. Комната, в которой его поселили, не хуже, чем в общежитии: тепло, довольно просторно, есть кровать, тумбочка и стол. Возле шкафа с одеждой висит икона, а прямо над кроватью – календарь с изображением Трифонова монастыря, Вечного огня и улыбающегося президента.

- Я недавно впервые за 20 лет поел мороженого, меня сосед угостил. Даже не заметил, как его проглотил, так было вкусно. Такие вот наши маленькие радости, - говорит Игорь Владимирович с улыбкой.

Бывшему бездомному 55 лет, но выглядит он гораздо старше: сухой старичок с окладистой бородой. В прошлом году, когда сотрудники общественной организации «Ника» привезли его в Центр помощи бездомным, на улице уже лежал снег.

- Когда меня нашли, я был как немец из-под Москвы: вместо обуви носил на ногах тряпочки. Ступни обматывал – так и ходил. Питался всем подряд. Народ, что побогаче, сейчас выбрасывает всё: и овощи практически целые, и соленья. Так что я научился жить без денег. Человек – такое существо, которое ко всему приспосабливается. Но тут пока сам не попробуешь, не поймёшь этого. Я, когда ещё работал, о бездомных как-то и не задумывался. Однажды летом увидел человека в валенках. И только потом понял, почему так.

Игорь Коваленко родом с Украины. После развода его родители разъехались по разным сторонам. Старший брат остался с отцом на Украине, а мама вместе с тремя детьми уехала к сестре в Казахстан поднимать целину. Здесь Игорь Коваленко выучился на машиниста и познакомился с будущей женой. Уезжать из Казахстана молодая пара не собирались, но распад Советского Союза нарушил планы.

- Начался национализм по всей стране – жить стало невмоготу. Мы с будущей женой практически сразу решили переезжать. Дом я оставил сестре: ничего не делил, вещей взял по-минимуму. Мамы уже не было в живых, отец на Украине тоже умер. Моя будущая жена была родом из-под Слободского. И вот, в 95-м году поехали с ней искать лучшей жизни в Кировскую область. У мамы в Кирове жил брат, вроде как сводный. Но он нас не приютил – у самого проблем полно. Жена, двое малолетних детей... Жили как кильки в банке.

Приехав в Киров, Игорь вместе с гражданской женой устроились на завод, расписались и получили место в общежитии. Зарплату, как и на многих других предприятиях в 90-е годы, постоянно задерживали. Пришлось перебиваться случайными заработками на овощных базах. Мужчина начал выпивать. После смерти жены пил всё больше.

- Мне тогда вообще на всё стало наплевать. Что я без жены? Ничего. Детей мы не нажили, так что я остался один. У меня была одна забота – только найти это самое, – Игорь Коваленко делает характерный щелчок по шее. – Потому что забываешься, ничего больше не надо. А потом ещё и зрение стало подводить. Я сначала внимания не обращал. Телевизор смотрю: ну, думаю, кинескоп садится, бывает. А потом стало всё хуже и хуже. Как-то раз на луну посмотрел - а у меня их четыре. Странно. У меня обычно по пьянке две, а у тут по «трезвянке» - четыре. До сих пор хожу с мутными глазами.

После потери зрения о работе можно было забыть. Оформлять инвалидность Игорь Владимирович не стал: документов у него уже не было.

В 2008 году Коваленко оказался в больнице. За три месяца, что он не появлялся в общежитии, его успели «похоронить» заживо.

- В общежитии пошли слухи, что я тоже загнулся, как жена. Жильцы кому-то доложили, что я умер. Пока меня не было, в общежитии как раз началось какое-то расселение. Творился полный хаос, вещи перетаскивали. Общежитие – это же не особняк какой-то, охраны там нет. Мои документы лежали среди одежды. Их взяли и просто выкинули.

Идти было некуда: в Кирове у него нет родни, а уехать в Казахстан без паспорта нельзя. Так что он остался в общежитии, никто его не выгонял. За жильё не платил, «зарабатывал» на улице, сдавая бутылки, картон и металл: «Главное, что крыша над головой была». Однажды весной из-за сильного паводка общежитие затопило. «Всё, что нажито непосильным трудом, всё потонуло». – нервно смеётся Игорь Владимирович. Паводка ветхое общежитие не пережило: в июле его снесли, и ночевать стало негде.

- В общежитии у меня котики жили – три дочки и один сыночек. Я их не разводил, они сами меня находили. Вот, Черныш, например. Вижу – сидит, мёрзнет. А на дворе уже поздняя осень. Всё – хана ему. Только шуба и греет. Ну как не взять? Сейчас кошки у моего знакомого живут в общежитии, куда нас переселяли на время паводка. Я иногда сам туда приходил греться. На помощь ни на какую особенно и не рассчитывал. Даже «официальным» людям ничего не дают. А я – никто. Вот он я – есть, но по документам меня нет.

Однако помощь нашла Игоря Коваленко сама. Теперь его временный дом здесь, в Центре помощи бездомным.

«Освоился я быстро, – вспоминает мужчина о первых днях жизни в Центре. – Прошёл, поздоровался со всеми. У нас же все тут с одной бедой, только характеры разные. Правда, лиц я почти не различаю, ориентируюсь по голосам. Одежду здесь дают, стирают. Даже полы мыть не надо, ё-моё! У губернатора меньше убирают, чем у нас. Распорядок, как в армии: в 6 подъём, в 10 отбой. Телевизор с утра до вечера – смотри не хочу, книжек – море».

Из-за плохого зрения Игорь Коваленко не может читать, редко гуляет, телевизор только «слушает». Пользоваться телефоном он так и не научился, да и вообще на новый уклад жизни после распада СССР не перестроился: до сих пор недоумевает, почему государство не даёт людям жильё:

- Я не хочу никого осуждать, я человек отставший. Но вот посмотрите, как у нас всякие проверяющие комиссии работают. Приедут, посмотрят: всё нормально. А в документах с каждой ступенью всё лучше и лучше становится. В итоге до Путина кто-нибудь пойдёт докладывать. «Есть безработные?» Нет. «Есть бездомные?» Нет. Жириновский вот сказал на Новый год: «В новом году бездомных и нищих у нас не будет. Всем по квартире». Жду вот квартиру, обещал же человек, – с иронией отмечает Игорь Коваленко.

Тем не менее, оптимизма бывший бездомный не теряет. Сейчас в Центре ему помогают восстановить документы. После получения паспорта Игорь Коваленко надеется восстановить зрение и съездить к родственникам в Казахстан, а потом – уехать жить в район.

- Там ведь есть брошенные дома. Молодёжь сейчас из районов уезжает, школы закрываются. Никаких перспектив. А мне для чего эта перспектива? Мне уже никакая перспектива не нужна. Я здесь сколько лет прожил впустую. Что я нажил? Ничего, болячки только. Может быть, приехал не в то время, не в то место. Да я и не настырный… Главное - чтобы крыша над головой была. Ну, и до пенсии дотянуть. Жизнь весёлая ещё будет впереди. А это так – цветочки…

В Центре помощи бездомным будут рады любой помощи: принимают продукты, одежду, предметы личной гигиены, постельное бельё и другие вещи. Если вы хотите помочь, звоните по телефону 22-71-24.