...
«Был у нас бывший сотрудник ФСБ, подводник был, налоговая полиция - и силовые структуры, и органы власти. Потому что зарекаться нельзя. Я сам себе никогда не скажу, что не окажусь в такой ситуации. Кто знает, как жизнь сложится», - поднимаясь по лестницам, рассказывает Владимир Змеев, директор социального центра по оказанию помощи людям без определённого места жительства. Проще говоря, бомжам.
Центр находится на отшибе - Сплавная, 29. Вокруг старые деревянные постройки. Несмотря на окончание рабочего дня, на улице - никого, кроме бродячих собак. Довольно символичное место для учреждения, где живут люди, которые оказались на отшибе жизни. Некоторые из них формально просто не существуют - нет документов. Зато само учреждение существует уже 20 лет. Раньше оно было подведомственно администрации города и находилось в районе Красного Химика. В 2008 году центр перешёл в ведомство областных властей и переехал в Вересники. Здание на 50 койко-мест, но 50 - это только те, кто здесь живёт, почти ежедневно в центр обращаются люди за разными видами услуг - консультации, оформление документов, пункт обогрева. За год таких набирается около 1,5 тысяч человек.


Двухэтажное здание, огороженное забором, с внешней стороны выглядит сейчас вполне прилично. Пожалуй, не хуже типовых детских садов советской постройки. Часть первого этажа - административный корпус, вторая часть - дезинфекторская, изолятор, душевая, пункт временного обогрева и медпункт, прямо у входа - пищеблок, где у плиты толпятся жильцы. «Поваров и кухонных работников у нас нет и не было никогда. Они сами готовят, помогают друг другу. Те, кто более мобилен, готовит для немощных, так что голодным у нас никто никогда не был. Вечером здесь наплыв, а плиты всего две, поэтому приходится в очереди постоять, но ругани обычно не бывает, - рассказывает директор центра. - На покупку продуктов нам из бюджета 200 тысяч рублей в год выделяют. Наша стандартная корзина: рожки, консервы, масло, чай, сахар, бич-пакеты. Это мы выдаём раз в неделю, либо когда человек приходит первоначально. Всё остальное - или сам зарабатывает, или на пенсию свою покупает. Ну и благотворители помогают, конечно».

Руководство учреждения принимает любую помощь, кроме денежной. «Деньгами я никогда не возьму, это принципиальный момент. Мы - казённое заведение, и я не могу их оприходовать, а неоприходованные деньги - это уже криминальная составляющая, - объясняет Владимир Змеев и ведёт нас по коридору. - А это, кстати, туберкулёз пронесли, - показывает он на сотрудника, который выносит из изолятора матрац, - но вы не бойтесь. Если человек здоров, всё у него нормально, - не заболеет. В конце прошлой недели нас попросили гражданина разместить. Он сходил на медкомиссию - туберкулёз, открытая форма. Мы сейчас полностью дезинфицируем изолятор и все помещения, где он находился. Благо, с жильцами не контактировал, на пищеблоке не был. Страшновато, конечно, но что есть - то есть, пойдёмте».


- Кузнецов, ты заболел что ли? - Нет, лежу просто. - А, ну лежи, только не болей.


«Любой человек, который здесь находится, виноват в этом сам. Значит, где-то что-то неправильно делал. Но никто из нас не застрахован стать бомжом или оказаться за решёткой. Они когда приходят, ведут себя, как волчата, - агрессивные, злые, везде ждут подвоха. Только разговоры, убеждение и нормальное отношение позволяет с этим справиться. Последнее время стало проще, уже идёт молва, что здесь заправляют бывшие сотрудники милиции. Мы не позволяем вести себя вольно, правила существуют и их надо выполнять. Не выполняешь правила - уйдёшь. Если человек не хочет исправляться, до свидания, и обратно уже не примем. Но в большинстве случаев люди меняют свою психологию. Человек приходит, я ему сразу говорю: у тебя здесь нет врагов, мы здесь для того, чтобы тебе помочь, давай будем вместе думать, как это сделать. С человеком нужно разговаривать, как с равным, какой бы он ни был», - говорит Змеев.
Вот, например, бабушка Зоя. Отец погиб на войне, в 1948 году она попала в детдом и с тех пор ни разу не имела своего жилья. Из документов у неё только паспорт СССР, из воспоминаний - что торговала в московском метро. Последнее время бабушка жила в заброшенной деревне Слободского района, потом перебралась в Киров, обитала недалеко от вокзала, кормила собак. Больше она ничего не помнит. Говорит, была замужем, мужа зовут то ли Костя, то ли Федя. Сейчас главная проблема в том, чтобы получить гражданство. Для этого надо пройти судебную процедуру о признании её гражданином России, нужны свидетели, которые бы подтвердили, что 6 февраля 1992 года она находилась на территории России. А если она была за пределами России, опять же нужна информация, что по крови она - русская. В общем, куча бумаг, собрать которые шансов почти нет.



На самом деле, ощущение «тихой гавани» обманчиво. Сюда попадают сложные люди с поломанной психикой, педагогической запущенностью, негативным социальным опытом, и зачастую они представляют собой потенциальную опасность. В 2012 году здесь произошло убийство. Ночной охранник и по совместительству водитель центра сделал замечание одному из проживающих, а тот ударил его ножом. Сотрудник погиб. По словам Владимира Змеева, вопросы безопасности стали решаться только после трагедии, раньше денег на это всё время не хватало: «Как говорят, обжегшись на молоке, начинаешь дуть на воду. Конечно, у нас после этого сразу была установлена система видеонаблюдения, мы заключили договор с частным охранным предприятием, установили «тревожную кнопку», полиция к нам регулярно заезжает. Вообще, когда я пришёл, меня поразило, что на ночь здесь оставалась одна женщина-администратор. Одна. С этими пятьюдесятью людьми. А они тогда преимущественно пьяные были. У нас здесь одно время бухгалтерия располагалась, так вот она в ней запиралась, они однажды дверь выломали».

По его словам, в последнее время общество стало более трезво относиться к бездомным. Это заметно по числу неравнодушных кировчан, которые помогают центру. И причиной тому, как ни странно, экономический кризис. Когда даже здоровым и социально благополучным людям становится тяжело справляться с обстоятельствами и приходит понимание, каково же тем, у кого ничего нет. Многим из жильцов этого центра ещё можно помочь, утверждает Владимир Змеев и рассказывает человеческие истории центра:
«Был у нас мужчина, без ног, давно потерял семью, валялся в больнице. Мы стали с ним работать, восстановили документы. Ему дали кресло-каталку, он начал потихоньку передвигаться, и я принял его в центр. Параллельно стали искать его родственников, и знаете, нашли его мать и сестру в Мурманске. Через местные соцслужбы связались с ними, они ошалели, говорят, потеряли его, найти не можем. А он уже подумал, что семья от него отвернулась, потому что раньше образ жизни вёл не совсем хороший. В общем, они сюда приехали с цветами, с ног до головы его зацеловали, чуть не на руках на поезд унесли, и я надеюсь, он теперь счастливо живёт со своими родными людьми у себя дома.

Есть и другие истории, менее позитивные, но зацикливаться на них нельзя - сложно будет работать. В феврале центр совместно с министерством соцразвития запускает пилотный проект «Автобус милосердия». В течение двух месяцев бригада в составе специалистов центра, волонтёров и медиков будет выезжать в места скопления бездомных в Кирове, чтобы выдавать им продукты и одежду, давать консультации и по необходимости предоставлять медпомощь. Из повседневных забот - нужно найти благотворителей, чтобы закончить ремонт в душевой центра. Сегодня там полная разруха - часть внутреннего перекрытия демонтирована, нет батарей, поэтому мыться жильцам очень холодно. А там ведь старики, да и вообще, живые обычные люди.


Недавно одна из благотворителей центра, предприниматель Сусанна Аникитина-Юнгблюд, через соцсети собрала кировчан, которым интересно, как живут люди на Сплавной, 29. В январе состоялся выезд, участников которого провели по зданию, познакомили с жильцами. У этой, казалось бы, неоднозначной затеи есть одна ключевая мысль - развеять стереотип, что центр помощи бездомным - это бомжатник, любая помощь которому окажется тщетной и не будет оценена. «Я вас сюда позвала не для того, чтобы вы завтра же занялись благотворительностью. Просто теперь вы будете знать, кому могут понадобиться вещи, которые вам больше не нужны».
